В 2026 году он проектировал микросхемы. В 1976-м – получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ». Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы – по знакомству, детали – через снабжение, идеи – только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами – здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность. Он знает, каким должен быть компьютер мечты. Но не может сказать этого вслух. Можно ли изменить будущее, не выдав себя? Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»? И что опаснее – техническая ошибка или лишняя инициатива? Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ.
