Пожалуй, только два русских писателя, страстно мечтавших побывать за границей, так никогда и не осуществили свою мечту. И даже замышлявшемуся побегу их не дано было осуществиться. Первый - Пушкин. Второй - Булгаков. Какие чувства должен был испытывать Булгаков, заключив в 1932 году договор на книгу о своем любимом драматурге Мольере в серии "Жизнь замечательных людей" и зная при этом, что никогда не сможет побывать на родине своего героя! Атмосферу Парижа второй половины семнадцатого века он создавал силой своего воображения, имея в качестве исходного материала лишь отечественные и зарубежные литературные источники. Он пишет брату Николаю в Париж: "Ты меня очень обязал бы, если бы выбрал свободную минуту для того, чтобы хотя бы бегло глянуть на памятник Мольеру (фонтан Мольера), улица Ришелье. Мне нужно краткое, но точное описание этого памятника в настоящем его виде… Если бы ты исполнил мою просьбу, ты облегчил бы мне тяжелую мою работу…" Не только работа, но и судьба...
