XXII век. Африка охвачена экологическим бедствием: склоны священной кенийской горы Кириньяга застроены, почвы отравлены, а саванна с её зебрами, носорогами, слонами и львами сохранилась лишь в записях. Кориба — образованный представитель народа кикуйю — помнит, что когда-то его племя жило иначе, и решает вернуть утраченную гармонию, создав новую общину вдали от Земли: на терраформированной планете, которую он называет Кириньягой.
Став мундумугу, знахарем и духовным лидером, Кориба ведёт колонистов и возрождает древние обычаи вместе с суровыми правилами кикуйю, фактически единолично определяя судьбу поселения. На пути встают угрозы, способные разрушить хрупкое равновесие: от одарённой девушки, чьё выдающееся мышление подрывает традиционные основания, до вмешательства службы поддержки, имеющей полномочия отменить колониальный устав. При этом сам Кориба тайно поддерживает компьютерную связь с остальным человечеством, скрывая это от соплеменников.
Парадокс в том, что кириньягский замысел рискует провалиться не из-за насилия или алчности, а из-за человеческой жажды знать больше. Кикуйю не способны застыть во времени — так же, как их мир не может перестать вращаться вокруг своего солнца.
Восточноафриканские кикуйю уже пытались построить утопию на терраформированной Кириньяге — и попытка обернулась крахом. Спустя век масаи изучают этот опыт, разбирают допущенные ошибки и готовятся воплотить собственную утопию на планете Килиманджаро, названной в честь горы, где, по их вере, обитает их бог.
